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UN REGARD LITTERAIRE SUR LA PEDOPHILIE :
LOLITA DE VLADIMIR NABOKOV

Comment le roman peut-il dire la pédophilie ? Toute la question est dans le dire, ou plutét dans le non-dit que ce dire
recouvre, puisque celui-ci reléve a I’époque de la publication de Lolita (1955) d’un sujet tabou et fonciérement non
traité. Pour en parler et faire qu’on en parle, le romancier américain Vladimir Nabokov (1899-1977) avait-il d’autre
choix que de susciter le scandale ? Par son choix méme de donner voix au pédocriminel qui, tout du long, parle a la
premiére personne, il ne pouvait y échapper. Lolita' est donc le premier roman a s’étre saisi de cette question, non pour
apporter des réponses a priori, mais pour en clarifier les données.

Lolita vaut par le jeu de regards qu’il porte sur le théme pédophilique : regard du pédophile (selon une narration
monologique, constamment autocentrée), regard sur la Loi (entre discours déculpabilisant du violeur et culpabilisation
de sa victime) ; regard de la victime elle-méme (invisible du fait de la focalisation, mais qui parvient malgré tout a
exister) ; regard de 1’auteur sur son narrateur (d’ou la postface que, face a la polémique, il s’est senti obligé d’ajouter a
son ouvrage en 1956), regard enfin du lecteur qui est invité a user de sa conscience critique et a ne pas tout croire sur
parole, tout en prenant quand méme son plaisir de lecteur.

1) Le discours autojustificatif du pédophile

Le roman se présente comme la confession d’Humbert Humbert, un quadragénaire qui s’est pris de passion pour sa
belle-fille, Dolorés Haze, 12 ans, alias Lolita. Il raconte comment, aprés avoir épousé sa mere dans le but de se
rapprocher d’elle?, il en est devenu le tuteur au décés de celle-ci et a fini par abuser d’elle lors d’une errance a travers
les Etats-Unis. Elle parvient a lui échapper et a s’enfuir avec un autre homme qu’il retrouvera et tuera. Le récit que nous
lisons est censé avoir été écrit par Humbert alors qu’il se trouve en prison dans I’attente de son procés pour meurtre.
Nous apprenons toutefois qu’il a succombé a un infarctus a la veille de celui-ci. Quant a Lolita, nous apprenons qu’elle
est morte en donnant naissance, a 17 ans, a une fille mort-née.

Le scandale initial de Lolita résulte de son dispositif narratif. Ecrire la pédocriminalité a la premiére personne et du
point de vue du prédateur est en soi une gageure qui explique le scandale qui a entouré sa publication’. Cela a fait
conclure a une apologie de la pédocriminalité — a un livre jugé « pornographique ». Or faire parler un criminel, quel
qu’il soit, et lui faire raconter sa propre histoire, ne vaut pas approbation de son discours. On oublie qu’il s’agit d’une
fiction.

—_—

NABOKOYV, Vladimir. Lolita, trad. E.H. Kahane. Gallimard, coll. « Folio », 1999. Notre édition de référence.

C’est une stratégie d’approche fréquente du pédophile que d’accéder a I’enfant convoité en gagnant au préalable la confiance de sa mére, ce
qui peut passer par le fait de I’épouser.

Rappelons les péripéties de la publication : aprés le refus des éditeurs américains sollicités, c’est finalement la maison d’édition The Olympia
Press, a Paris, qui accepte de publier le roman en anglais en 1955. Mais, ’année suivante, il est interdit de vente par le ministere de
’Intérieur. Ce n’est qu’en 1959 que parait la traduction en frangais chez Gallimard. Entre-temps, le roman est paru aux Etats-Unis en 1958.
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Au fil de son monologue, le narrateur nous explique qu’il n’éprouve que répulsion a I’égard des femmes de son age au
profit de celle qu’il nomme les « nymphettes », c’est-a-dire des petites filles entre neuf et quatorze ans. S’agissant de sa
rencontre avec Lolita, pour laquelle il a eu un coup de foudre, il tient le discours classique du pédophile, prétendant
qu’il a agi par amour et pour son bien. D¢s lors, le lecteur se trouve placé dans la position inconfortable d’étre le
confident d’agissements qu’Humbert prend soin d’évoquer de maniére allusive, les recouvrant de la gaze de son style,
alors qu’il s’agit — comme nous le devinons — de viols répétés sur mineure, qui ont duré deux ans. A force de pénétrer
son psychisme jusque dans les moindres méandres se pose la question de 1’identification a la figure du narrateur : une
identification résolument sous le signe de 1’impossible.

De ce narrateur pervers, menteur et manipulateur, on pourrait dire par euphémisme qu’il n’est pas digne de foi*. Aussi
I’auteur n’a-t-il de cesse de s’en désolidariser. Ce distinguo est rendu d’autant plus nécessaire qu’il existe une évidente
parenté entre Humbert et 1’auteur qui signe « Nabokov » : tous deux sont écrivains et professeurs d’université, tous
deux portent sur eux-mémes et sur la société un méme regard désabusé et ironique (« Humbert, c’est moi ! », aurait pu
s’exclamer Nabokov, en écho a la fameuse formule de Flaubert, d’ailleurs apocryphe : « Madame Bovary, c’est
moi ! »). Mimétisme des styles également : 1’écriture jubilatoire du narrateur se superpose parfaitement avec le style
nabokovien. Ce dernier n’est pas sans cultiver ’ambiguité. Il assume de fagon souveraine le risque d’identification, de
la méme manicre qu’il assume celui d’esthétisation : la beauté et le choral du récit fascine, son lyrisme nous emporte,
nous faisant balancer entre pulsion et répulsion.

En somme, le romancier poursuit son objectif de nous confronter a I’intériorit¢ d’un monstre dont il veut nous faire
comprendre combien il est a la fois proche et étranger. Loin d’étre une brute, celui-ci se révele cultivé, raffiné,
polyglotte — humain malgré son inhumanité. Aussi I’apport du roman est-il & chercher dans le surcroit de connaissance
de I’ame humaine qu’il nous communique. Lecture singuliérement enrichissante d’ou il « s ensuit une confrontation a
laltérité, que d’aucuns blameront pour des motifs d’ordre éthique ; quand d’autres la salueront en raison de [’apport
cognitif et affectif qu’elle leur semble receler ».

2) Face a la Loi

Parce que la pédocriminalité est constitutive d’un crime, elle s’inscrit dans un arsenal juridique et ne peut étre dissociée
de sa perception légale. Tout immoral qu’il se revendique, le narrateur de Nabokov ne peut s’exonérer de la pénalisation
de ses actes. L’acte pédophile se double d’un volet incestueux puisque Humbert est le beau-pére de Lolita, laquelle est
sa fille adoptive. Ceci correspond a une réalité factuelle : il est établi que la majorité des agresseurs sont des membres
de la famille ou des connaissances des enfants. Ainsi Lolita dépend-elle exclusivement de son beau-pére qui lui permet
d’étre nourrie, logée, éduquée — ce qui ne peut que renforcer sa dépendance.

Dans ce contexte, on mesure la somme d’énergie — ne serait-ce qu’en termes de surproduction verbale — que le narrateur
déploie afin de se disculper aux yeux de ses juges, alors méme qu’il se trouve derri¢re les barreaux en train de rédiger
sa confession. Humbert est en permanence dans une démarche qui consiste a relativiser ses actes et a faire en sorte de
« passer sous les radars ». Mais ce que Nabokov nous rappelle — et qui est fondamental — c’est que le pédophile sait ce
qu’il fait, qu’il a conscience de ses actes.

L’argumentation développée par Humbert vise a démontrer que la pédophilie a toujours existé, qu’elle a acquis, en
quelque sorte, ses lettres de noblesse. « Le discours de Humbert propose ume vision décriminalisante et
dépathologisante de la pédophilie », écrit Alexander Maria Leroy, qui poursuit: « Afin de montrer que la
condamnation du fantasme nympholepte correspond a un choix de société qui n’est pas systématique et que toute
culture ne l'intégre pas dans son contrat social, il énumere (...) des situations variées mais ayant en commun la
tolérance, voire la valorisation, de la pédophilie. » 11 estime que ce plaidoyer anticipe sur « les mouvements pour la
dépénalisation de la pédophilie, actifs dans plusieurs pays occidentaux (dont les Etats-Unis et la France) du début des
années 1970 jusqu’au milieu des années 1990. »°

Pour se disculper, Humbert n’hésite pas a charger Lolita, la présentant sous la figure d’une nouvelle Lilith, tentatrice et
fatale, sur laquelle rejaillirait toute la faute de leur relation : « I am going to tell you something very strange : it was she

Parmi les romans mettant en scéne un narrateur indigne de confiance, on peut citer Le meurtre de Roger Ackroyd (1926) d’ Agatha Christie,
récit policier dans lequel le narrateur est I’assassin ou, plus récemment, Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, ou la voix narrative est
celle d’un tortionnaire nazi, a la fois incestueux, meurtrier et schizophréne.

WAGNER, Frank. « Menteurs, salauds — et autres “mythomanes” littéraires », Revue critique de fixxion frangaise contemporaine [en
ligne], 22 | 2021, mis en ligne le 15 juin 2021 [consulté le 17 octobre 2025]. Disponible sur : http://journals.openedition.org/fixxion/298 ;
DOI : https://doi.org/10.4000/fixxion.298

MARIA LEROY, Alexander. « Lolita ou le concept de ’adolescente fatale ». RIT4 [en ligne], n° 8, juin 2015. Disponible sur :
http://www.revue-rita.com/dossier8/lolita-ou-le-concept-de-1-adolescente-fatale.html
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who seduced me. »” La culpabilisation de Lolita est un phénoméne constant : Humbert utilise menace, chantage ou
violence pour la maintenir dans un climat de terreur. Il lui fait comprendre que, si elle parle, c’est elle qui en subira les
conséquences. Si contre toute attente il va en prison (il évalue sa peine a dix ans de réclusion au maximum), elle sera
quant a elle confiée a I’Assistance Publique qui I’enverra croupir dans quelque centre de redressement ou maison de
correction, lieux qu’il lui décrit comme des endroits lugubres, bien pires que la prison. « “I dont know if you have ever
heard of the laws relating to dependent, neglected, incorrigible and delinquent children” »*, tente-t-il de la dissuader.

Il prend soin de préciser que sa parole d’enfant sera minorée et probablement mise en doute par les forces de 1’ordre :
« Admettons que la police te croie », lui oppose-t-il comme un leitmotiv. Ce faisant, il met 1’accent sur un point
fondamental qui est celui de la prise en compte de la parole des enfants victimes : « “Finally, let us see what happens if
you, a minor, accused of having impaired the morals of an adult in a respectable inn, what happens if you complain to
the police of my having kidnapped and raped you ? Let us suppose they believe you’.” »° 1l arrive en effet fréquemment,
dans ce type d’affaires, que la « peur du gendarme » change de camp et s’exprime davantage chez la victime que chez
son agresseur — ce qu’Humbert, faussement naif, reconnait : « In a sense, my Lo was even more scared of the law than |
(...). »'° 11 suffit d’ailleurs de noter qu’il ne sera pas arrété en tant que pédophile, mais pour le meurtre d’un ancien
prétendant de Lolita, celui qui la lui a enlevée, mettant un terme a son périple a travers I’ Amérique.

Si Nabokov a congu son roman comme un révélateur d’un état de la société, il n’a pas voulu moraliser pour autant.
Révélateur sans étre moralisateur, « ce roman n’enseigne pas qu’il faut éviter de poser ses mains sur les jeunes filles »,
écrit Frangois Nault'. Le romancier rejette toute lecture édifiante de son ceuvre — ce biais apologétique qu’il trouve
insupportable chez Dostoievski. Dans la Postface, il écrit d’ailleurs qu’a ses yeux « Lolita ne contient aucune legon
morale »". Au final, ¢’est davantage un conflit entre éthique et esthétique qui se donne a lire dans Lolita : Humbert
raconte de maniére captivante des choses horribles et éthiquement condamnables. La tension se résout par la
consécration de I’ceuvre d’art.

3) La victime : une question d’empathie

Si Lolita donne son titre au livre de Nabokov, force est de constater que la fillette n’a pas d’existence autonome au sein
du roman, surtout dans la premiére partie qui précéde le passage a 1’acte, ou elle n’est vue qu’a travers le prisme de son
agresseur qui est un prisme déformant. Elle n’est présente qu’a I’état de fantasme produit par le discours autocentré du
narrateur. Humbert la définit d’ailleurs de maniére purement négative, par une série de soustractions, en disant qu’elle
n’a « no will, no consciousness — (...) no life of her own »". Préalablement, il avait fait part de son incapacité a la
décrire, s’avouant lui-méme empéché par la puissance aveuglante de son désir : « I would like to describe her face, her
ways — and I cannot, because my own desire for her blinds me when she is near. »"*

Aussi Lolita se définit-elle par son silence — « She was silent ». Toute victime d’inceste ou de pédophilie est condamnée
a un silence qui la rend complice, malgré elle, des agissements de son bourreau. Ne peut Iui répondre, en contrepoint,
que la condamnation muette de I’auteur. Beaucoup plus que le viol en soi, c’est cette quasi-confiscation d’une vie qui
constitue la tragédie propre de Lolita. L’opposition entre 1’écriture de Humbert et la non-parole de la victime est
emblématique d’un schéma mental bien documenté. Lolita est la victime expiatoire de ce non-dit. Lorsqu’elle
s’exprime (surtout dans la deuxiéme partie quand, une fois la sidération passée, les mots « viol » et « inceste » finissent
par étre prononcés), elle témoigne de son profond dégolt vis-a-vis de son abuseur qui persiste a vouloir (s’)en faire
accroire sur son consentement. Voila par exemple en quels termes sans ambiguités elle le remet a sa place : « “You
chump”, she said, sweetly smiling at me. “You revolting creature. [ was a daisy-fresh girl, and look what you’ve done

10
11

12
13
14

« Et maintenant, je vais vous dire quelque chose de fort bizarre, ce fut elle qui me séduisit ». In : NABOKOYV, Vladimir, op. cit., p. 211. Le
nom propre finira par devenir un nom commun (une /olita) pour désigner une adolescente aguicheuse qui se plait a susciter le désir
d’hommes mirs. Un contresens qui perdure avec le film de Kubrick en 1962, Nabokov ayant pourtant signé le scénario.

« “Je ne sais si tu as jamais entendu parler des lois relatives aux pupilles de I’Etat, ¢ est-d-dire aux enfants abandonnés, délinquants et
incorrigibles” ». In : NABOKOV, Vladimir, op. cit., p. 238.

« “En dernier lieu, voyons ce qui arriverait a ma Lolita — une mineure accusée d’avoir compromis la vertu d’un adulte dans une auberge
convenable — si tu allais raconter a la police que je t’ai kidnappée et violée. Admettons que la police te croie” ». Ibid., p. 238.

« En un sens, ma Lolita avait encore plus peur que moi de la Loi ». Ibid., p. 272.

NAULT, Francois. « Rorty, Nabokov et le refus de la cruauté : prolégoménes a une éthique de 1’écriture théologique ». Vol. 58, n° 2, juin
2002, p. 297-316. Voir : Laval théologique et philosophique

« Lolita has no moral in tow ». Postface « A propos de “Lolita” ». In : NABOKOV, Vladimir, op. cit., p. 499.

« Sans volonté, sans conscience, sans autre réalité que mon désir ». Ibid., p. 100.

« Je voudrais décrire son visage, ses gestes et attitudes — et cela m’est impossible, aveuglé que je suis par la concupiscence quand elle est
aupres de moi ». Ibid., p. 71.
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to me. I ought to call the police and tell them you raped me. Oh, you dirty, dirty old man.” »"> Humbert lui-méme doit
reconnaitre que Lolita, au fond, n’a jamais été sensible a ses caresses : « Never did she vibrate under my touch. »'

Il en ressort que la négation de la victime s’opére a un double niveau : tout d’abord, parce qu’Humbert lui dénie son
statut de victime (suivant la logique imparable : pas de victime, pas de crime) ; ensuite parce qu’il en vient, inversant
les roles, a se poser lui-méme en victime de Lolita qui 1’aurait séduit et entrainé a ses dépens dans une relation interdite.
Dans les deux cas, la personne de Lolita est ni¢e, au sens ou ne sont pas pris en compte son regard, son ressenti, a
fortiori son consentement.

Une approche plus émotionnelle a 1’égard de Lolita se fait jour apres le passage a 1’acte. Cet infléchissement va nous
permettre de mesurer son traumatisme et d’accéder a sa souffrance, que jusque-l1a nous ne pouvions que deviner. La
notion de « souffrance psychique » permet de restituer une intériorité a Lolita, alors que cette dimension lui était déniée.
Il s’avére qu’a partir de ce point de bascule, le narrateur n’a plus le monopole de la psyché.

Nabokov nous donne a lire entre les lignes, a travers un certain nombre d’indices ou de « signaux faibles », ce que peut
ressentir une jeune fille victime de viol. Ainsi est-il question (via la formule récurrente : « les sanglots la nuit — chaque
nuit, chaque nuit ») des pleurs de honte que Lolita verse dés qu’Humbert s’est endormi a ses cOtés apres avoir abusé
d’elle. La question de I’empathie vient rééquilibrer celle de 1’identification, identification au pédophile rendue possible
— comme un risque a courir — & cause du « je » de la voix narrative. En prenant part a la souffrance de Lolita, nous
accédons a la vérité de son prénom, qui est en réalité Dolores, « douleurs » en espagnol. Ainsi la pédophilie est-elle
pergue selon le prisme existentiel de la souffrance et de 1’hypothétique survie des victimes.

On voit s’amorcer, avec Lolita, le processus de victimisation qui prendra toute son ampleur par la suite avec la
« libération de la parole » issue du mouvement #MeToo — du nom de ce mouvement né sur les réseaux sociaux a partir
des années 2000 afin d’encourager les femmes a témoigner de leurs expériences de harcélement, d’agression ou de viol.
On peut mentionner quelques jalons et ouvrages pionniers : Vanessa Springora (Le Consentement, 2020), Camille
Kouchner (Familia grande, 2021) et Neige Sinno (Triste tigre, 2023). Citons Vanessa Springora qui voit dans Lolita
« une petite sceur littéraire » et atteste que le roman de Nabokov « est un roman qui peut libérer la parole ». Neige
Sinno rend également hommage a Lolita qu’elle a découvert a 1’dge de vingt ans, en résonance avec sa propre histoire.
Elle y consacre tout un chapitre de Triste tigre, récit autobiographique qui a pour objet la dénonciation d’un beau-pére
incestueux, Pour elle, le message contenu dans le roman est parfaitement clair, & condition de savoir le lire : « Est-ce
que Nabokov a écrit un livre équivoque, qui laisserait penser que la fillette participe volontiers a la relation ? Je ne
crois pas, c’est tellement clair qu’elle n’y est pour rien. Il y a bien une sensualité dans le personnage de préadolescente
qui découvre la vie, qui veut braver les interdictions maternelles, mais depuis le passage a [’acte jusqu’a la fugue, tout
n’est que manipulation et relation forcée »".

C’est donc, avant méme son traitement, le choix du sujet (la pédophilie/pédocriminalité) qui a fait probléme dans le cas
de Lolita. Certains y ont vu une justification de la pédophilie, voire une apologie, qui a pu plaider pour son interdiction.
Ce point a été clarifié et aujourd’hui le roman de Nabokov fait moins figure d’ceuvre scandaleuse que prophétique : il
est passé du statut de roman controversé a celui de roman couronné, reconnu par la critique et inscrit dans les canons de
la littérature mondiale.

Eminente spécialiste de I’ceuvre de Nabokov, Yannicke Chupin insiste sur le caractére visionnaire de Lolita, rappelant &
ce propos que, dans sa postface, le romancier avait identifié « la question du viol des enfants comme ['un des plus
grands tabous dans la société américaine de son époque ». Elle en conclut que le romancier « avait conscience d’avoir
écrit une ceuvre qui n’allait pas seulement marquer I’histoire de la littérature, mais qui apporterait un éclairage sur les
mécanismes complexes de [’emprise et des violences sexuelles faites aux enfants. Soixante-dix ans plus tard, cet
éclairage est plus que jamais d’actualité »'. Ne serait-ce en effet que par la simple monstration d’un monstre
paradigmatique — laquelle vaut toutes les démonstrations — Nabokov, en nous faisant entrer dans le cerveau malade d’un
pédophile, ce qui constitue en soi une expérience déstabilisante, nous offre la possibilité d’en reconnaitre la perversité
et de restituer leur voix aux victimes.

,Dldler DANTAL est adjoint au chef du département Stratégie Recherche.
adu CRGN, titulaire d’un DEA en littérature frangaise et comparée. -

I Le contenu de cette publication doit étre considéré comme propre a son auteur et ne saurait engager la responsabilité du CRGN. I

15 « “Brute, me dit-elle avec un sourire caressant. Vous étes ignoble. J étais pure et fraiche comme une pdquerette, et regardez ce que vous
avez fait de moi. Je devrais appeler les flics et leur dire que vous m’avez violée. Oh ! vous étes un dégoiitant — un vieux bonhomme
dégoiitant” ». Ibid., p. 223-224.

16 « Pas une seule fois elle ne vibra sous ma touche ». Ibid., p. 263.

17 SINNO, Neige. Triste tigre. P.O.L, 2023, p. 31.

18 CHUPIN, Yannicke. « Lolita» de Nabokov en 2024 : un contresens généralisé enfin levé ?, The Conversation, 25 juin 2024.
Disponible sur : https://theconversation.com/lolita-de-nabokov-en-2024-un-contresens-generalise-enfin-leve-223620
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